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Pubblichiamo uno stralcio della prolusione all’anno accademico 2021-2022 tenuta dal nuovo 
Rettore dell’Università per Stranieri di Siena, lo storico dell’arte Tomaso Montanari.

Da storico dell’arte credo profondamente nella forza dei luoghi, nelle storie e nei destini che nei 
nomi dei luoghi sono iscritti. Ebbene, la vita della nostra piccola Università per Stranieri si muove 
tra due poli principali: “Rosselli” (questo plesso) e “Amendola” (il rettorato). Il nostro “noi” è 
piantato nel cuore della toponomastica antifascista: quelle vite, quegli ideali, quelle voci ci 
accolgono e vegliano su di noi. Carlo Rosselli, a cui è intitolato il piazzale che tutti abbiamo appena
attraversato arrivando qua, è una figura altissima di professore, di intellettuale, di antifascista – di 
martire dell’antifascismo, ucciso insieme a suo fratello Nello in Francia nel 1937, per ordine di 
Mussolini. Tra le tante pagine che, negli articoli di Carlo Rosselli, sembrano scritte per noi ce n’è 
una (del 1934) che spiega a fondo cosa significhi essere antifascisti oggi (nel 2021), e cosa 
significhi esserlo da umanisti, e in una università per Stranieri: «Siamo antifascisti non tanto e non 
solo perché siamo contro quel complesso di fenomeni che chiamiamo fascismo; ma perché siamo 
per qualche cosa che il fascismo nega ed offende, e violentemente impedisce di conseguire. Siamo 
antifascisti perché in questa epoca di feroce oppressione di classe e di oscuramento dei valori 
umani, ci ostiniamo a volere una società libera e giusta, una società umana che distrugga le divisioni
di classe e di razza e metta la ricchezza, accentrata nelle mani di pochi, al servizio di tutti. Siamo 
antifascisti perché nell’uomo riconosciamo il valore supremo, la ragione e la misura di tutte le cose, 
e non tolleriamo che lo si umilii a strumento di Stati, di Chiese, di Sette, fosse pure allo scopo di 
farlo un giorno più ricco e felice. Siamo antifascisti perché la nostra patria non si misura a frontiere 
e cannoni, ma coincide col nostro mondo morale e con la patria di tutti gli uomini liberi». La nostra 
patria è il mondo, e la nostra piccola comunità si autodetermina declinando questi valori altissimi 
nella gioia e nella fatica del lavoro di ogni giorno.
…… Qual è, dunque, questo nostro lavoro? È lo stesso della scuola: perché l’università, non mi 
stancherò di ripeterlo, è parte della scuola – è scuola. E quel lavoro è formare cittadini, e prima 
ancora persone: persone umane. Tutta l’università esiste per formare umani, anche Legge o 
Ingegneria non sfornano solo avvocati o ingegneri, ma formano o non formano esseri umani. Noi, 
poi, come umanisti siamo capaci solo di fare quello: se non lo facciamo più, siamo come il sale 
quando perde il suo sapore. Ma non possiamo farlo, questo lavoro, se non siamo umani noi stessi. 
Un singolare paradosso – confessiamocelo. Se passiamo la vita a studiare humanities, e non 
riusciamo a diventare un poco umani, a cosa davvero abbiamo dedicato la vita? Per questo non si 
può separare ricerca e didattica, studio e insegnamento, biblioteca e aula: perché se ci separiamo 
dalla sorgente, siamo fontane aride. E per questo il governo dell’università, la sua organizzazione, 
non può mai diventare impersonale, spersonalizzata, astratta, burocratica. Non è un’azienda, non si 
ciba di numeri. Siamo una comunità di persone, in cui le persone vengono prima di ogni altra cosa. 
Siamo come l’orco della favola a cui Marc Bloch paragona lo storico: «Egli sa che là dove fiuta 
carne umana, là è la sua preda». Solo che non vogliamo mangiarla, la nostra preda: la vogliamo far 
vivere più intensamente. Più umanamente. La prima cosa che dunque abita le nostre aule è il 
dubbio, il pensiero critico, la contestazione di ogni dogma, di ogni autorità – a partire dalla nostra. A
partire da quella del rettore. La nostra deve essere un’università ribollente di letture tendenziose. È 
il titolo delle «parole dette [da Franco Antonicelli] per l’inaugurazione della Biblioteca dei portuali 
di Livorno», il 15 ottobre del 1967. Già, perché gli scaricatori di porto avevano voluto una loro 
biblioteca: strumento di riscatto e di liberazione. E Antonicelli, questo intellettuale singolarissimo e 
libero, quel giorno memorabile consigliò loro ciò che oggi vorrei consigliare alle studentesse e agli 
studenti della Stranieri: «Cercate sempre i libri che vi tormentano, cioè che vi conducono avanti, i 
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libri che vi gettano lo scrupolo di coscienza: questi sono i libri, i libri non di fede accertata, ma di 
fede incerta. Questi sono i libri che un cittadino, un portuale che diventa, che è, che vuol essere più 
cittadino deve leggere». Dobbiamo costantemente ricordare che la nostra ispirazione è questa fede 
incerta, piena di dubbi. Consapevole che abbiamo scelto questa vita e questa via, non perché 
pensiamo di sapere molto. Al contrario, l’abbiamo scelta perché sappiamo di non sapere. Ha detto la
poetessa polacca Wislawa Szymborska, nel discorso di accettazione del Premio Nobel, nel 1996: 
Ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C’è, c’è stato e sempre ci
sarà un gruppo di individui visitati dall’ispirazione. Sono tutti quelli che coscientemente si scelgono
un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci
sono giardinieri siffatti e ancora un centinaio di altre professioni. Il loro lavoro può costituire 
un’incessante avventura, se solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove. Malgrado le difficoltà e
le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo problema risolto scaturisce per loro un
profluvio di nuovi interrogativi. L’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so” 
… A questo punto possono sorgere dei dubbi in chi mi ascolta. Allora anche carnefici, dittatori, 
fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l’aiuto di qualche slogan, purché gridato forte, amano 
il proprio lavoro e lo svolgono altresì con zelante inventiva. D’accordo, loro “sanno”. Sanno, e ciò 
che sanno gli basta una volta per tutte. Non provano curiosità per nient’altro, perché ciò potrebbe 
indebolire la forza dei loro argomenti. E ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande, 
diventa in breve morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi più estremi, come ben ci 
insegna la storia antica e contemporanea, può addirittura essere un pericolo mortale per la società. 
Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole che estendono la
nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Terra.
Se Isaak Newton non si fosse detto “non so”, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai
suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole 
con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie non si fosse detta “non so”, sarebbe 
sicuramente diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e 
avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e 
proprio queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del 
premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca. È per proclamare questo 
«non so», è per questa fede incerta, vedete, che ho preferito non indossare la toga: e chiedo scusa se 
questo gesto può aver offeso qualcuno. Perché tra quei libri di fede incerta ne ho letti due (i Pensieri
di Blaise Pascal e le Tre Ghinee di Virginia Woolf) che mettono in guardia dal rischio di trovare 
troppo certezze nelle vesti liturgiche dei poteri maschili. Il primo ha scritto che se «i magistrati 
possedessero la vera giustizia non saprebbero che farsene di quelle loro toghe rosse, dei loro 
ermellini, di cui s’ammantano come gatti villosi […] se i medici sapessero la vera arte per guarire, 
non avrebbero palandrane e pantofole, e berrette a quattro pizzi». E Virginia suggeriva che le 
coloratissime toghe delle università inglesi servissero a suscitare «competitività e invidia». Un 
recente, luminoso discorso delle allieve e degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa, mia 
amata alma mater, ci ha di recente ricordato quanto questi sentimenti siano attivi, e distruttivi, 
nell’università prigioniera del mito dell’eccellenza. Dunque, non rifugiamoci nelle insegne che 
proclamano al mondo che siamo quelli che sanno. Preferiamo l’umiltà – cioè l’amorevole, 
francescana vicinanza alla terra – di chi sceglie come sua insegna il «non so». Agli abiti, ai gesti, ai 
riti, ai pensieri che disegnano l’università come un clero separato dal mondo, preferiamo tutto ciò 
che ci restituisce al mondo, e al nostro lavoro per cambiarlo. Per questo accogliamo con gioia e 
gratitudine le bandiere delle diciassette contrade, il gonfalone della Regione Toscana e quello della 
Provincia: perché l’università si sente parte di una comunità civile, della sua storia,
del suo desiderio di futuro. Siamo profondamente legati all’amatissima città di Siena, e alle sue 
istituzioni: qua oggi tra noi rappresentate dalla Balzana, il gonfalone civico che salutiamo con 
deferenza e con affetto. E desidero inviare il saluto più rispettoso e amichevole al Sindaco di Siena, 
che ha scelto di non essere presente tra noi. Abitare il mondo significa – ce lo insegnano le nostre 
studentesse e i nostri studenti – aver voglia di cambiarlo dalle fondamenta.
E la lezione inaugurale, che tra poco ascolteremo, serve a non lasciare dubbi sulla direzione in cui 



vogliamo cambiarlo, il mondo. ….Abbiamo chiesto a Cecilia Strada di aprire questo anno 
accademico, perché ci pare che Resq, «la nave degli italiani» che solca il Mediterraneo per salvare 
«esseri umani, leggi e diritti», della quale Cecilia è portavoce, sia tra le luci accese nell’eterna notte 
della Repubblica. Italiani che accolgono stranieri: e che per accoglierli li strappano al mare, perché 
non siano riconsegnati alle carceri libiche – a torture pagate con i soldi delle nostre tasse. Resq salva
la nostra stessa identità: «Profugo … povero, ignoto, io vago fra i luoghi deserti di Libia / 
dall’Europa … respinto» [1] : sono parole del primo canto dell’Eneide, a parlare è Enea. «Profugo 
… povero, ignoto, io vago fra i luoghi deserti di Libia / dall’Europa … respinto»: se questo è il mito
fondativo di Roma, come potremmo essere più fedeli alla traditio, al passaggio di mano della 
cultura, se non con la presenza, la testimonianza, la parola di Cecilia Strada? Siamo stranieri in 
Italia: da sempre meticci, fusi, diversi, sangue misto, bastardi. Questa la nostra storia: questo il 
nostro progetto per il futuro. Questo, in una università in cui si impara a diventare stranieri, è 
davvero il nostro lavoro di ogni giorno. La nave Resq dice di sé, lo abbiamo sentito, che salva non 
solo i corpi, ma anche le leggi. Già, le leggi. Oggi vorrei ricordare che costruendo le basi culturali 
per aprirci agli stranieri, la nostra università è dalla parte della legge, dell’ordine. È bene ricordarlo, 
in un’Italia in cui legge e ordine sembrano essere diventate bandiere di chi i migranti li sequestra 
sulle navi, o li vorrebbe affondare sui barconi.
Nadia Fusini – che oggi ci onora della sua presenza – mi ha regalato l’ancora inedita traduzione di 
un brano del Thomas More, questo dramma scritto nell’Inghilterra del primo Seicento da un 
collettivo di autori, uno dei quali fu nientemeno che William Shakespeare. E proprio in uno dei 
brani così evidentemente suoi, leggiamo parole che sembrano scritte per oggi. Tomaso Moro, 
cancelliere del regno, è chiamato a sedare il tumulto del popolo che vorrebbe cacciare gli stranieri 
che rubano il lavoro agli inglesi. Così si rivolge loro:

Diciamo che sono espulsi, e diciamo che questa vostra protesta
Giunga a ledere la maestosa dignità dell’Inghilterra.
Immaginate di vedere gli stranieri disgraziati,
Coi bambini sulle spalle, i loro miseri bagagli,
Arrancare verso i porti e le coste per imbarcarsi,
E voi assisi in trono, padroni ora dei vostri desideri,
L’autorità soffocata dalle vostre risse,
Voi, agghindati delle vostre opinioni,
Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato
A far prevalere l’insolenza e il pugno forte,
E come si annienta l’ordine. Ma secondo questo schema
Nessuno di voi arriverà alla vecchiaia:
Ché altri furfanti, in balìa delle loro fantasie,
Con quello stesso pugno, con le stesse ragioni, e lo stesso diritto,
Come squali vi attaccheranno, e gli uomini, pesci famelici,
Si ciberanno gli uni degli altri. […]
Volete calpestare gli stranieri,
Ucciderli, sgozzarli, impadronirvi delle loro case,
Mettere il guinzaglio alla maestà della legge
Per aizzarla poi come un cagnaccio. Ahimè! Diciamo che il Re,
Clemente col traditore pentito, rispondesse
In modo non commisurato alla vostra grande colpa,
Mettendovi al bando: dove ve ne andrete?
Quale paese, vista la natura del vostro errore,
Vi darà asilo? Che andiate in Francia o
Nelle Fiandre, in qualsiasi provincia germanica,
In Spagna o in Portogallo,
In qualunque luogo che non sia amico dell’Inghilterra:
Ebbene, lì sareste per forza stranieri. Vi piacerebbe forse



Trovare una nazione di temperamento così barbaro
Che scatenandosi con violenza inaudita,
Vi negasse rifugio sulla terra, anzi
Affilasse detestabili coltelli per le vostre gole,
Scacciandovi come cani, come se non fosse Dio
Che v’ha fatto e creato, come se gli elementi naturali
Non servissero anche ai vostri bisogni
Ma dovessero essere riservati a loro? Cosa pensereste
Di un simile trattamento? Questo è il caso degli stranieri,
Questa la vostra montagnosa disumanità.

Chi caccia lo straniero, chi lo perseguita, chi lo insulta distrugge la legge e l’unico ordine possibile, 
quello umano. Le parole di Shakespeare sono ancora più vere nell’Italia di oggi, retta da una legge 
fondamentale, la Costituzione del 1948, che fa del nostro comune essere persone umane il 
fondamento stesso di ogni legge. E, come vedete, dallo studio della storia e delle lingue, dalla 
filologia, dalla traduzione estraiamo continuamente, come da un tesoro, cose nuove e cose antiche. 
Ecco, dunque, il nostro lavoro: tenere in tensione queste cose. L’antico e il nuovo, il passato e il 
presente: quella tradizione umanistica che ancora può renderci umani. «La nostra patria – ci ha 
ricordato Carlo Rosselli – non si misura a frontiere e cannoni, ma coincide col nostro mondo morale
e con la patria di tutti gli uomini liberi». È un forte, fortissimo invito alla presenza. Ad essere 
presenti, contro ogni forma di indifferentismo. Oggi siamo felici anche perché finalmente possiamo 
essere qua in presenza – pur conservando, come è doveroso, distanziamenti, mascherine, porte 
aperte e prudenza. Il nostro impegno è che questa presenza fisica sia segno e annuncio di una 
presenza morale, culturale, umana dell’Università per Stranieri: nella città di Siena, in Italia e in un 
mondo che, anche per noi, coincide con la patria di tutte le donne e di tutti gli uomini liberi. Buon 
lavoro a tutte, e a tutti!

Tomaso Montanari

Note:
[1] «Ipse ignotus, egens, Libyae deserta peragro, / Europa atque Asia pulsus (VIRGILIO, Eneide, I, 
385-86).
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